会议室里的光线是一种冷酷的、不近人情的惨白。荧光灯管在天花板上发出几不可闻的嗡鸣，像一只濒死的飞蛾在做最后的振翅。空气是凝滞的，闷热得如同暴雨前夕，每一个人的呼吸都似乎在为这凝固的沉默增加一分重量。
这不是一次会议，而是一场审判。一场对未来的审判，只是判决书早已写好。
房间里的人泾渭分明地分裂成两个无形的阵营。
Ignis 没有像往常一样站在台前，用他那种天生的、足以点燃枯木的热情去开场。他坐在角落的椅子上，身体后仰，双臂交叉在胸前，是一种君王审视国土的姿态。他的信徒们环绕着他，形成一片沉默的引力场。
Logos 和他的支持者们坐得笔直，仿佛要用僵硬的脊梁对抗这房间里弥漫的巨大引力。他们是社团的工程师、开发者，是相信代码的优雅胜于口号的激昂，相信架构的稳定重于领袖的热情的人。他们看着Ignis，眼神里没有了昔日的追随，只剩下一种冷静的、近乎悲哀的审视。
会议在一种诡异的平静中开始。一些无关紧要的事务被草草带过，像暴风雨前最后的几片落叶。然后，轮到Logos 发言。
Logos 站了起来。他手里拿着一叠A4纸，那是他花了数个通宵写就的章程草案，是他对社团未来的全部构想。那上面没有英雄的史诗，只有清晰的规则、选举的程序、项目的管理流程和成员的权利与义务。在他看来，这十几页纸，是能让这个因热爱而生的“部落”进化成一个可以传承下去的“现代组织”的唯一路径。它们是社团的龙骨，是地基。
他走向投影仪，每一步都踏在所有人的心跳上。
“我今天想谈的，是社团的未来。”他的声音一如既往地平稳，试图用逻辑的线条，为这个已经混乱的房间重新织起一张理性的网。“一个健康的社区，不能只依赖创始人的热情。我认为，社团发展至今，我们已经到了一个需要从‘兴趣驱动’转向‘制度驱动’的阶段。我们需要一个框架，一个能自我维持、自我发展的框架……”
他开始阐述他的理念，那些关于结构、关于程序、关于长远规划的词语，从他口中流出。它们清晰、冷静，带着一种工科生特有的严谨和朴素。
“……所以，关于社团的最高决策机构，我建议设立一个委员会，由选举产生，重大事项……”
“够了。”
第一个打断，像一颗石子投入静水。声音来自主位的Ignis。他抬起头，目光如炬，里面燃烧着Logos 最不愿看到的东西——一种被背叛的、受伤的火焰。
“我只是希望，”Logos 艰难地组织着语言，“社团的未来，能够建立在一个更稳固的……共识之上。”
“我的共识就是，”Ignis 的声音带着一丝冷笑，“这里，不欢迎官僚主义！我们什么时候需要一个‘委员会’来告诉我们什么是开源精神了？我们聚在这里，是因为我，是因为我们最初的梦想，不是为了来开该死的官僚会议！”
Logos 的呼吸停滞了一瞬。他试图解释：“Ignis，这不是为了官僚，是为了程序正义，是为了避免……”
“避免什么？避免一个人说了算吗？”Ignis 的音量在升高，“没错，我就是一个人说了算！因为这个社团是我从零开始建立的！你们来的时候，这里什么都没有！现在，你想用一堆废纸，来告诉我应该怎么做？”
会议室的空气瞬间变得稀薄。支持Ignis 的人眼中流露出崇拜与认同，而坐在Logos 身边的几位开发者，则默默地低下了头，握紧了拳头。
Logos没有退缩，他深吸一口气，翻到了章程的最后一页。“最后一点，关于我们社团的愿景。我希望，我们能成为一个真正开放、包容、依靠制度而非个人魅力传承的组织，让每一个成员……”
“够了。”
Ignis 站了起来。
他没有怒吼，也没有咆哮。他只是缓缓地、一步步地走到了讲台前。他的身影，在投影的光幕上，拉出一个巨大、沉默的阴影，将PPT彻底吞没。
“Logos，你的时间到了。”他指着Logos 来时的方向，吐出了最后的判决：“下台。”
这不是商议，是裁决。
这不是辩论，是驱逐。
Logos 看着他，几秒钟。在他的眼睛里，没有愤怒，没有屈辱，只有一种近乎悲哀的、冰冷的澄澈。他明白了，有些东西，是逻辑无法战胜的。有些王国，注定不需要理性的宪法，只需要一位感性的君主。
他没有再争辩。
他沉默地低下头，将那几页A4纸，那份他熬了好几个晚上才完成的、社团的未来蓝图，轻轻地对折，再对折，放回自己的电脑包里。动作缓慢而庄重，像是在为一个逝去的梦想举行一场无声的葬礼。
他没有再看任何人，只是慢慢地拿起电脑包，转过身，走下那个小小的讲台。他走得很慢，每一步都像在与一段过往告别。
但他没有走向自己的座位。他穿过那些或同情、或冷漠、或敌视的目光，径直走向会议室的门。
在他身后，那些沉静的面孔，一个接一个地站了起来。他们没有说话，只是默默地整理好自己的东西，跟在他的身后，像一支沉默的、撤离的军队。
没有告别。因为在那句“下台”响起时，他们已经退出了。
Ignis 感到一阵莫名的空洞。他环顾四周，这个他亲手建立的“家”，此刻，已经缺了一半。窗外，夜色如墨。一场酝酿已久的风暴，终于落下了第一滴雨。
雨丝冰冷，贴在Logos的皮肤上，却让他混乱的思绪变得前所未有的清澈。他终于明白，这场争论的本质，从来不是程序与效率之争，甚至不是对与错之争。
Ignis想要的，是一个围绕着他的“王国”；而他想要的，是一个能独立传承的“共识”。
当“王国”必须依靠君主的魅力与决断来维系时，“共识”恰恰需要削弱任何个体的绝对权威。两者狭路相逢，没有妥协的余地。在他近乎悲哀的、冰冷的澄澈的目光里，未来已然分野。
黑暗里，有人轻声问：“接下来……我们去哪？”
Logos停下脚步。他没有回头看那栋还亮着惨白灯光的楼，而是看向身边这些沉默的同行者——他们是社团的工程师、开发者，是相信代码的优雅胜于口号的激昂的人。他们的脸上没有失败的沮丧，只有一种等待指令的平静。
他深吸一口微凉的、混着泥土气息的空气，然后笑了，那是一种卸下重负后的、轻松而坚定的笑。
“走吧。”他说，声音平静，却拥有足以穿透雨幕的力量。
“去把‘我们’重新编译一遍。”
远处，云层裂开一道缝隙，露出一线被雨水洗过的星光。很淡，但足够照亮他们脚下那条通往无人知晓的黎明的路。